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‘La sed’, cuando la patria es allí 
donde llueve 

Virginia Mendoza dedica a la falta 
de agua un ameno ensayo, que 

conecta los recursos de su abuelo 
para localizar manantiales con los 
habitantes de otros lugares secos 

que también miran al cielo con 
angustia 

 

La Mancha y el Kalahari tienen un origen 
etimológico similar: tierra seca y lugar sin 
agua. Es decir, comparten la sed. Si el agua 
es el origen de la vida, su ausencia es lo que 
ha condicionado el movimiento. Está detrás 

de nuestra evolución, de las migraciones, 
del ascenso y caída de las civilizaciones y de 
muchas costumbres. La sed ha sido uno de 
los motores de la humanidad. Todo lo que 
nos caracteriza, el estar de pie, la 
alimentación omnívora, el desarrollo del 
cerebro o la invención de nuevas 
herramientas son consecuencias de una 
adaptación a un medio más seco. El amor 
también es resultado de una sequía. 

La falta de agua nos hizo salir de África en 
busca de tierra fértil y construir sistemas 
para retenerla 

La periodista y antropóloga Virginia 
Mendoza parte de sus recuerdos familiares 
en un pueblo de La Mancha para realizar 
una historia del agua a través de su 
ausencia. La sed conecta los recursos de su 
abuelo para localizar y excavar pozos con los 
habitantes de otros lugares secos que 
también miran al cielo con angustia. La sed 
nos ha hecho nómadas y sedentarios. Nos 
hizo salir de África en busca de tierra fértil y 
construir sistemas para retener el agua y 
distribuirla, uno de los primeros pasos de la 
desigualdad. En los años de sequía que 
comenzaron en el 2.450 a.C., las ciudades 
de Umma y Lagash se enfrentaron por el 
agua en la primera guerra de la historia. 

Como explica la autora, el libro no es una 
memoria ni un ensayo, sino un híbrido que 
recorre desde cómo las sequías 
condicionaron la evolución humana hasta el 
paso de la adivinación a la predicción. La 
ausencia de agua precede a las convulsiones 
humanas, ya sean movimientos 
revolucionarios o persecuciones. Hay que 
encontrar un culpable. Es un libro que 
podría recibir el óscar al mejor montaje. Los 
saltos de tiempo, espacio o tema están 
tejidos con acierto y Mendoza juega sin 
abusar con los recursos narrativos para no 
soltar nuestra atención. La memoria 
personal huye de la nostalgia y la 
divulgación dosifica nombres propios y 
datos en beneficios de la agilidad. 
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La sed también nos hace creer en dioses. El 
diluvio es un mito fundacional en decenas 
de culturas 

Ishkur, Adad, Hadad, Baal o Bel. La sed 
también nos ha hecho creer en dioses. El 
diluvio es un mito fundacional en decenas 
de culturas. Que llueva, que llueva, la Virgen 
de la Cueva. La de la Casita, de la Bótoa, de 
la Montaña, de la Blanca Paloma, de la 
Fuensanta o de Castro también comparten 
la capacidad de convocar la lluvia. Todas las 
religiones tienen sus propias rogativas a 
divinidades particulares y la creencia en que 
hay determinadas personas con sensibilidad 
para detectarla. En las culturas antiguas, la 
sequía era un síntoma de que los 
gobernantes había perdido el favor de la 
divinidad y la sed sigue precediendo a las 
revoluciones. Normalmente, iniciadas por 
esa genealogía de mujeres anónimas que 
piden pan para sus hijos. 

Digo sed y no sequía, dice la autora, porque 
no quiere dejar las causas en el aire. La 
ausencia de agua no es solo un fenómeno 
natural, sino que tiene que ver con su 
reparto. El libro habla de los señores del 
agua en la antigüedad o del 
aprovechamiento actual para usos 
intensivos, como el sector agroalimentario 
o el turismo. 

La sed se adivina en nuestro futuro y, para 
algunos, ya es el presente. Según un 
informe de la ONU, la ausencia de agua ha 
matado a 650.000 personas en los últimos 
cincuenta años y se calcula que ha 
provocado setecientos millones de 
desplazamientos en 2023. La autora dice 
que pertenece a una generación que intuye 
que tendrá que abandonar ciertas partes de 
España por el riesgo de desertificación. Los 
problemas son conocidos: el descontrol del 
regadío, la sobreexplotación de acuíferos, el 
uso intensivo para viejos usos, como la 
ganadería, o nuevos, como los centros de 
datos. Todos estos factores se unen a un 
cambio climático que provocará sequías 
cada vez más intensas y prolongadas. 
Tendremos que movernos otra vez porque 
la patria está allí donde llueve. 

Virginia Mendoza (Terrinches/ Valdepeñas, 
1987) es «perioantropodista». Le dijeron 
que dejara el periodismo y se dedicara a la 
literatura, pero también le dijeron que la 
única diferencia entre el periodismo y la 
antropología es el tiempo. Siempre se le dio 
mal elegir. Empezó a arrastrar el bolígrafo 
por los márgenes de los prospectos de su 
abuela. Ha escrito reportajes para medios 
como Gatopardo, Yorokobu, Papel (El 
Mundo), Verne (El País), Salvaje, Altaïr 
Magazine, Viajes de National Geographic y 
Píkara, entre otros, y ha colaborado en Las 
Mañanas de RNE con una sección sobre la 
España rural. Es columnista en Plaza. Ha 
vivido en Armenia y es autora de Heridas del 
viento. Crónicas armenias (La Línea del 
Horizonte, 2018). En Libros del K.O. ha 
publicado Quién te cerrará los ojos. 
Historias de arraigo y soledad en la España 
rural. También ha escrito los libros sobre 
Jane Goodall y Alexandra David-Néel de la 
colección Grandes Mujeres de RBA. 

 

Jorge Dioni/ Babelia-El País, 3 feb, 2024 
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Fernando Arias Guillén 

Las Cruzadas. La guerra santa 

cristiana 

Eds. de la Catarata, Madrid, 2024 

Un tema fascinante desde el que 

observar los cambios en la Europa y el 

mundo mediterráneo durante los 
siglos medievales y su influencia 

posterior en las relaciones entre 

árabes y europeos. 

Las cruzadas han tenido una larga y 
contradictoria memoria en nuestra 
cultura política. Vilipendiadas como 
reflejo del fanatismo religioso de la 
Edad Media o enaltecidas como símbolo 
de una época de ideales puros, estas 
campañas han servido para justificar 
acciones tan dispares como la invasión 
norteamericana de Afganistán en 2001 
o la sublevación ilegal de Franco contra 
el Gobierno de la República al que había 
jurado lealtad. Incluso la creación del 
Estado de Israel ha sido comparada con 
la del Reino de Jerusalén tras la Primera 
Cruzada (1095-1099). Desde su 
nacimiento, estas expediciones han 
reflejado, al mismo tiempo, el 
expansionismo de la cristiandad latina, 
las ambiciones papales, un deseo de 
reforma religiosa, el ideal caballeresco 
de los nobles y prácticas devocionales 
que resultaban enormemente 
familiares a todos los sectores de la 
sociedad de la época. La idea de la 
guerra santa cristiana surgió en el 
contexto social y cultural de la 
cristiandad latina de finales del siglo XI, 
motivada por la situación política del 
Mediterráneo oriental. Sin embargo, las 
cruzadas trascendieron el deseo 
originario de recuperar Jerusalén, por lo 
que, aunque este libro se centrará en las 

campañas tradicionales, no se olvidarán 
otros escenarios bélicos, como el 
Báltico o la península ibérica, ni se 
terminará la narración en 1291, con la 
caída de Acre y la desaparición de los 
Estados latinos de Ultramar. 

 

Fernando Arias Guillén es natural de 
Puertollano. Profesor de Historia 
Medieval en la Universidad de 
Valladolid. Anteriormente, desarrolló su 
carrera académica en el CSIC, la 
Universidad de St Andrews (Reino 
Unido) y la Universidad del País Vasco. 
Su línea de investigación se centra en el 
análisis del poder regio en los siglos XIII 
y XIV y en la guerra durante la Edad 
Media. 
 

Web editorial 

 

 

Pedro Menchén 

Impunidad en la noche 

Ed. Sapere Aude; Oviedo, 2024 

 



El escritor manchego Pedro Menchén 
publicó en noviembre de 2023 la 
novela Impunidad de la noche, en la 
editorial Sapere Aude, y nos envía este 
texto introductorio para que vayamos 
conociéndola mejor. Una novela cuya 
escritura, como él bien explica, le ha 
mantenido ocupado durante muchos años 
hasta que se sintió lo suficientemente 
satisfecho de ella como para entregarla a la 
imprenta. 
Recientemente, en noviembre de 2023, 
publiqué una novela, Impunidad en la 
noche, en la que trabajé, 
intermitentemente, a lo largo de treinta y 
cinco años, ya que escribí la primera versión 
entre 1988 y 1991 y cinco versiones más en 
años posteriores, ninguna de las cuales me 
satisfacía, por lo que permanecía inédita y, 
de hecho, no la consideré definitivamente 
terminada hasta que corregí la última 
prueba de imprenta, en la que, dicho sea de 
paso, perdió cincuenta páginas, pues la 
recibí con 300 y la devolví con 250, después 
de eliminar todo lo que consideré 
redundante, retórico o superfluo. Quisiera 
explicar aquí los motivos que me llevaron a 
escribir dicha novela y por qué tardé tanto 
tiempo en considerarla apta para la 
imprenta. 
El 21 de julio de 1984 leí en el diario El 
País la noticia de un hecho escabroso, 
ocurrido tres días antes, que me impactó. El 
redactor de dicha noticia, Gonzalo 
Rodríguez, contaba que dos jóvenes, 
llamados «José Madureira e Isidro Mayo 
alquilaron un taxi en Ponferrada e indicaron 
al conductor [Pedro González] que les 
trasladara a Madrid. Cuando se 
encontraban a unos cuatro kilómetros de 
León obligaron al taxista a desviarse por un 
camino vecinal y, después de recorrer un 
breve trayecto, [le] hicieron bajar del coche, 
en un lugar cercano a un pozo de riego. 
Luego se apoderaron de las 16.000 pesetas 
que llevaba encima el taxista y le golpearon 
en la nuca con una tabla hasta dejarle 
inconsciente. En este estado, ataron el 
cuerpo del taxista y lo arrojaron a un pozo. 
Al parecer, tomaron la decisión de 
deshacerse de Pedro González para evitar 
que pudiera delatarles, porque conocía a 

Isidro Mayo», quien, por cierto, había sido 
agente de policía dos años antes. Pero la 
historia no acababa ahí. «A continuación, 
los dos delincuentes recorrieron con el 
vehículo de la víctima menos de un 
kilómetro y lo abandonaron para terminar a 
pie el trayecto hasta León. Los dos hombres 
se trasladaron a Madrid en un tren que 
partió de León a las 10.45 horas y llegaron a 
la capital aproximadamente a las 15.15 
horas. Una vez en la ciudad, Isidro Mayo 
habló con un tercer individuo, desconocido 
por José Madureira, con el cual planeó 
asesinar a este último cuando fueran a 
pernoctar a una pensión, con el fin de que 
no pudiera hablar sobre la muerte violenta 
del taxista. Madureira escuchó esta 
conversación, y cuando el tercer individuo 
se marchó a buscar una pensión, asestó una 
puñalada a Isidro Mayo, huyó rápidamente 
y poco después se entregó a la policía». 
Por aquella época yo tenía ya el proyecto de 
escribir una novela negra, aunque carecía 
de ideas al respecto, y guardé el recorte del 
periódico pensando que aquella historia 
podría servirme para trazar su trama 
argumental. Lo que más me interesaba, o 
me intrigaba, de aquella historia era la 
sospecha de que quizá sólo uno de los dos 
jóvenes había cometido el crimen, mientras 
que el otro, Madureira, había sido un 
testigo involuntario o accidental de los 
hechos, motivo por el que Mayo, ante el 
temor de que lo delatara, decidió asesinarlo 
también a él. En cualquier caso, yo no había 
publicado aún ningún libro y no me sentía 
preparado para escribir una novela larga tan 
compleja. 

Tres años más tarde, en el otoño de 1987, 
conocí a un chico un tanto díscolo, al que 
llamaré M, el cual había vivido todo tipo de 
aventuras y experiencias, algunas de ellas 
casi inverosímiles. Una de las más 
rocambolescas que me contó fue que un día 
se marchó de casa e hizo autostop, que 
unos tipos lo recogieron en un coche, lo 
drogaron y acabó en un local gay de 
Valencia, donde el propietario abusó 
sexualmente de él estando inconsciente, 
después de lo cual trató de retenerlo para 
que ejerciera la prostitución. No obstante, 
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el chico consiguió escapar, pero los matones 
del local lo persiguieron, le dieron una 
buena paliza y le amenazaron con 
represalias si denunciaba los hechos a la 
policía. Unas horas más tarde, se 
encontraba deambulando por las calles del 
casco antiguo de Valencia, cuando un tipo 
se dirigió a él desde un Renault 12 para 
ofrecerle un trabajo con el que podría 
ganarse un dinero rápido. «¿Qué clase de 
trabajo?», le preguntó M. «Pues un trabajo. 
Sube al coche y te lo explico», le dijo. Nada 
más dejarse caer en el asiento del copiloto, 
el tipo puso el coche en marcha, le señaló 
una escopeta con los cañones recortados 
que llevaba debajo del asiento y le informó 
de que iban a atracar un pub. Ese era el 
trabajo. M se negó rotundamente a 
participar en el atraco. Le rogó una y otra 
vez que lo dejara salir del coche, pero el 
tipo, que era un heroinómano y estaba con 
el síndrome de abstinencia, le apuntó con la 
escopeta y le dijo que, si no le acompañaba, 
le dispararía en las rodillas y lo dejaría 
inválido para el resto de su vida. Así que no 
tuvo más remedio que participar en el 
atraco. Cuando salieron del pub, con las 
joyas y el dinero robados, el propietario del 
local apareció en la puerta con una pistola y 
comenzó a dispararles. El drogadicto le 
apuntó, a su vez, con la escopeta y disparó. 
Todo esto ocurría en plena calle, a principios 
de los ochenta, en Valencia, no en Texas o 
en Arkansas. Por suerte, no hubo heridos. El 
Renault 12 comenzaba ya a alejarse por una 
avenida, cuando chocaron de frente con 
otro coche. Los dos jóvenes entonces 
echaron a correr e intentaron huir, pero la 
policía llegó enseguida y los detuvo. Cuando 
yo conocí a M, habían pasado ya varios años 
de aquello y estaba pendiente de la 
apelación del juicio. Nadie creyó que 
hubiera participado de manera obligada e 
involuntaria en el atraco, pero como tenía 
17 años y era aún menor de edad cuando 
ocurrieron los hechos, le condenaron sólo a 
dos años de reclusión en una especie de 
internado o prisión-jardín, donde pasó 
probablemente los dos años más tranquilos 
y agradables de su vida. 

Nada más oír todo lo que me contaba M 
sobre lo que le había sucedido en Valencia, 
me di cuenta de que, combinando aquella 
historia con la de los dos jóvenes de León, 
tenía el argumento completo de la novela 
negra que quería escribir, una novela en la 
que habría dos personajes antagónicos: un 
delincuente desalmado, muy peligroso, 
capaz de matar, y un joven totalmente 
inocente, implicado por azar, e 
involuntariamente, en un atraco y en un 
crimen, pues en mi novela tales hechos 
ocurrirían en ese orden: primero el atraco al 
pub; después, la huida en un taxi, el crimen 
y el intento por parte del delincuente de 
matar también a su compañero. 

El personaje del falso culpable, del 
perdedor, del tipo desafortunado al que 
todas las pruebas incriminan de un delito 
que no cometió, siempre me había 
fascinado y yo quería indagar en su 
psicología y en su drama existencial. Pero 
para que tal personaje fuera creíble, en el 
sentido literario, yo necesitaba visualizar a 
alguien, contextualizar a alguien de la vida 
real, pues no me veía a mí mismo en 
semejante situación y no quería hacer del 
personaje mi álter ego, ni tampoco veía a M 
encarnando dicho personaje porque él era 
demasiado dionisíaco o demasiado 
epicúreo, y yo necesita para mi novela una 
especie de Prometeo encadenado, alguien 
que transmitiera cierto dramatismo 
interior, cierta angustia metafísica en la 
mirada. Y por suerte, allí estaba Ricky, el 
cual podía encarnar dicho personaje a la 
perfección. 

Ricky era hijo de una mujer española que se 
había ido a vivir a Inglaterra en la época de 
los Beatles. Allí se había relacionado con 
grupos de hippies, okupas y personas así. En 
algún momento se quedó embarazada, no 
sabía de quién, o no lo dijo, por lo que su 
hijo no llegó a conocer nunca a su verdadero 
padre, tan sólo al hombre que acabó 
casándose con ella y que le dio su apellido, 
un británico de origen indonesio o 
jamaicano. Cuando yo conocí a Ricky hacía 
un par de años que los tres vivían en un 
bungalow, a las afueras de Benidorm. Ricky 



no se llevaba bien con su madre. Ella era una 
mujer muy excéntrica o temperamental y 
los dos tenían constantes disputas y 
desavenencias. El chico, desesperado, se 
marchaba a veces de casa, sin tener siquiera 
dónde dormir, motivo por el que acabó, en 
alguna ocasión, en mi propia casa. Yo le 
conocía a través de una amiga, con la que él 
tenía una relación sentimental. Ricky era un 
chico simpático e inteligente, con un gran 
sentido del humor. Hablaba bien español, 
aunque con acento. Su vulnerabilidad e 
inestabilidad emocional, el hecho de que no 
conociera a su padre, tuviera tantos 
problemas con su madre y fuera una 
especie de apátrida (español en el Reino 
Unido y británico en España) le daban la 
contextura y la corporeidad humana que 
necesitaba el protagonista de mi historia. 

Así, pues, en 1988, me decidí finalmente y 
comencé a escribir Impunidad en la 
noche con mi vieja Olivetti Lettera 32. 
Terminé la novela en 1991, tres años y 
medio después de arduo e intenso trabajo. 
Mi primer libro había sido una colección de 
relatos; el segundo, una novela corta, y 
ahora, el tercero, quería que fuera una 
novela larga, precisamente del género 
negro. Sin embargo, no me sentía satisfecho 
del resultado y volví a escribirla en 1995, 
esta vez en una Canon StarWriter 80, un 
procesador de textos con una pequeña 
pantalla, sin disco duro, pero con disquetes, 
en cuyos archivos sólo se podían almacenar 
30 páginas como máximo. Intenté 
publicarla, sin éxito (cosa de la que ahora 
me alegro), y al final, aburrido y 
decepcionado, la dejé arrumbada en un 
cajón y me olvidé de ella. En 2011, dieciséis 
años después, traté de reescribirla, ahora 
en un ordenador portátil. Casi estaba a 
punto de concluir la nueva versión, en la 
primavera de 2013, cuando tuve que 
aparcar el proyecto, eventualmente, 
durante un año, para ocuparme de otro 
libro que requería mi dedicación inmediata 
y, en 2015, me enfrenté de nuevo al reto de 
escribir, una vez más, la misma novela, 
convencido de que aquélla sería la última 
versión. Sin embargo, volvería a escribir dos 

versiones más: una en 2022 y la definitiva 
en 2023. 
Todo lo cual explica por qué una historia 
que, en su momento, cuando la planifiqué, 
era de rabiosa actualidad, ha adquirido de 
pronto cierta tonalidad vintage, pertenece 
a otra época: un mundo en blanco y negro, 
sin Internet ni teléfonos móviles, un mundo 
tan confiado e inocente (a pesar de la 
agitada política) donde se podían abrir las 
puertas de los trenes en marcha, donde 
apenas existían controles en las estaciones 
o en los aeropuertos y donde se podía 
fumar libremente en cualquier sitio. Un 
mundo en el que existía también una 
organización terrorista, llamada ETA, que 
asesinaba a hombres, mujeres y niños cada 
mañana o cada tarde, sembrando de terror 
el país. Algo difícil de entender hoy en día 
por las nuevas generaciones. Luego nos 
enteramos de que había dos ETA, una de las 
cuales se retiró de la lucha armada, aunque 
la otra seguía matando 
indiscriminadamente, tanto a civiles como a 
policías o militares. El primer gobierno de 
Felipe González (1982) inició las famosas 
«Negociaciones de Argel» con ETA para 
tratar de hallar una solución al conflicto, 
pero resultaron un fracaso, como lo habían 
sido otros intentos parecidos de Adolfo 
Suárez. Francia, que durante la dictadura de 
Franco había sido un santuario del grupo 
independentista, con la llegada de 
Mitterrand al poder, rompe su neutralidad 
y empieza a colaborar con España 
deportando etarras. Y a todo esto, surge un 
grupo antiterrorista, llamado GAL, que se 
cobra unos 60 muertos en la llamada 
«guerra sucia», con la supuesta connivencia 
de los aparatos del estado. Este es el 
contexto en el que transcurre la acción de 
esta novela que tanto me ha costado 
escribir. Y el lector se preguntará por qué. 
Pues porque, aparte de mi morosidad en las 
tareas literarias, el argumento de esta 
novela es extremadamente complejo y no 
hay en él nada de tipo personal en lo que yo 
pueda reconocerme, de modo que 
necesitaba creérmelo yo mismo antes de 
hacérselo creer a los lectores, lo que no es 
fácil, o al menos no lo es para mí. 



En cualquier caso, esta novela no es, ni 
pretende ser, un documento sociológico de 
determinado momento histórico, sino un 
divertimento y un homenaje a los grandes 
autores del género, como Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, W.R. 
Burnett, James M. Cain, Eric Ambler, Agatha 
Christie, Graham Greene, John Le Carré, 
Arthur Conan Doyle y tantos otros, cuyas 
historias leí con avidez en mis años 
juveniles. 

Aun así, yo no quería escribir una novela 
convencional de misterio o de intriga, sino 
algo completamente diferente: una 
antinovela de género negro, una parodia, 
una broma literaria. Ése es el motivo por el 
que el lector de Impunidad en la noche, al 
contrario de lo que suele ser habitual en 
este tipo de novelas, sabe ya desde el 
principio quién cometió el crimen y por qué. 
Los únicos que no lo saben son los 
detectives Ventura y Molina. Impunidad en 
la noche es una novela negra atípica, un 
thriller con dos historias paralelas, buena 
parte de las cuales transcurren en un tren. 
Hay, pues, dos tramas argumentales 
diferentes, aunque hasta ahora solo he 
hablado aquí de una de ellas. La historia de 
Ignacio Santos (el espía accidental, metido 
en todo ese lío de la lucha antiterrorista y el 
GAL) es totalmente ficticia, desde la primera 
palabra hasta la última; de modo que no 
está inspirada en ningún hecho real del que 
yo tuviera noticia, mientras que la historia 
de Ray Garrido, que es la más inverosímil, 
está inspirada en hechos reales, acaecidos a 
diversas personas desconocidas entre sí. El 
modo en que ensamblé tales hechos, 
implicando en ellos a sus personajes y el 
modo en que interrelacioné las dos historias 
paralelas y las hice confluir en el capítulo 
final, es algo que tendrá que descubrir el 
lector por sí mismo. 
 
 

Pedro Menchén 
 

 

 

Ángel Luis Trillo Blas 

En el cerro de Hita 

Eds. Aache, Guadalajara, 2024 

 

 

A la Colección “Letras Mayúsculas” de la 

editorial AACHE, que va ya por el 

número 74, se suma ahora un libro de 

emociones y datos. Un libro que firma 

Ángel Luis Trillo Blas, y que titula “En el 

Cerro de Hita (personajes, historias y 

leyendas)”. Son 140 páginas en las que 

caben elegantes dibujos, curiosas 

fotografías antiguas, y un texto que 

sorprende por ser la primera aparición 

en libro del bien medido escribir de este 

autor, que ejerce de cronista de su 

pueblo, de guía por sus calles, y de 

esencial sabedor de sus memorias. 

 

En la breve presencia de este libro, se 

suman hasta once capítulos por los que 

desfilan personajes, leyendas y 

sucedidos. Destacar algunos es tarea 

https://narrativabreve.com/2016/12/entrevista-a-pedro-menchen.html


fácil, porque tratan de cosas conocidas, 

pero con visiones nuevas. Así, nos habla 

rememorando “Viejos Tiempos” del 

periodista alemán Müller, del hispanista 

norteamericano Naylor, de don Manuel 

Criado y su esposa Isa, del gran actor 

Carlos Ballesteros, del mítico Jaime 

Blanch, o de la veterana actriz Gloria 

Osuna, todos ellos procurando darle 

vida nueva a esta vieja villa. Recuerda el 

autor –y lo hace con un lenguaje que a 

mí me parece perfecto, de tan clásico, 

como azoriniano, celiano, 

becqueriano…– cuando la Casa del 

Arcipreste era todavía un caserón 

abandonado que solo se usaba para 

almacenar trajes y trebejos, y los chicos 

alucinaban pensando en presencias 

diablescas, ruidos misteriosos 

procedentes del pozo, luces y sombras 

surgidas de sus pasillos recónditos. 

 

En otro capítulo que Trillo titula 

“Escritores de paso” son los personajes 

que dieron pálpito a Hita quienes cobran 

vida y recuerdan sus caminares lentos: 

es Camilo José Cela, a quien tanto gustó 

el pueblo, que en sus últimos años como 

Premio Nobel de Literatura titulaba sus 

escrito en ABC “Desde el Palomar de 

Hita”; a Manu Leguineche le dedica un 

denso recuerdo, porque el periodista 

vizcaíno eligió vivir en el Tejar de la 

Mata, junto a Cañizar, porque era el 

mejor lugar para contemplar Hita en la 

distancia. Son luego recuerdos de Juan 

Elegido Millán (el profesor Max) quien 

de aquí descendía, o de José Luis 

Sampedro, el Dr. Rodríguez de la Fuente 

(Félix) o Cristina Morató, todos ellos 

enamorados de Hita. Como otros 

escritores que lo demuestran en sus 

variados escritos; Ángel Romera, Jesús 

Carrasco, Julie Sopetrán, o músicos 

como Gregorio Paniagua, o dramaturgos 

como Matienzo, pintores como Jesús 

Campoamor, poetas como Suárez de 

Puga y García Marquina. Y al fin (con un 

capítulo para ella sola) la argentina 

Beatriz Lagos, quien aquí adensa su obra 

poética y literaria, y de aquí saca su 

trilogía de Hita…  entre el pulular 

incesante de intelectuales, Angel Luis 

Trillo espiga la presencia de cazadores, 

como El médico José Sanz, y el torero 

Luis Miguel Dominguín, la alcaldesa 

Amparo Ayuso, a quien tanto deberá 

siempre Hita, y en definitiva la memoria, 

que este libro cuaja de tantos 

personajes que se han asombrado ante 

la puerta de Santa María.  

De entre los capítulos de este libro “En 

el cerro de Hita”, destacaría aún el que 

titula “Obuses en el Cerro” donde se 

cuenta, con pelos y señales, el porqué de 

tantas huellas de la Guerra Civil en este 

lugar, talladas en marzo de 1937 y con 

repercusiones mucho más allá en el 

tiempo. O el sofisticado y elegante 

capítulo dedicado al Arcipreste, alma 

mater siempre de este lugar: “El espíritu 

de Juan Ruiz”, que sigue impregnando 

todo cuanto aquí se hace. 

Es opinión unánime en los ambientes 

literarios alcarreños que con Ángel Luis 

Trillo Blas, La Alcarria gana un nuevo 

nombre en sus anales de escritores con 

estilo y con mensajes, porque ha escrito 

con elegancia un largo mensaje, 

contundente, claro y atractivo. 

 

 

Web editorial 



 

  

Rosario Gandoy Juste (editora) 

Vino y Vida 

Academia de CC. Sociales y Humanidades 

de CLM, Ciudad Real, 2024 

 

 

En las Jornadas que dieron lugar al 

contenido de este libro, la Academia de 

Ciencias Sociales y Humanidades de 

Castilla-La Mancha buscaba identificar, 

desde diferentes perspectivas, 

oportunidades de generación de riqueza 

relacionadas con la industria del vino 

que contribuyesen al desarrollo 

regional, pero también pretendía 

ofrecer algunas señales acerca de las 

preocupaciones e intereses que han de 

guiar su actividad. 

Se buscaba mostrar el compromiso en 

estudiar y fomentar el análisis de 

actividades estratégicas para Castilla-La 

Mancha, bien sea por su contribución 

actual a la renta y al empleo regional o 

por sus posibilidades de futuro en el 

contexto de los intensos cambios que 

caracterizan el entorno internacional.  

Se trataba de hacer patente la intención 

de adoptar, siempre que sea posible, un 

enfoque multidisciplinar con el que 

mirar de frente, desde las múltiples 

ópticas que engloban las ciencias 

sociales y humanidades, los temas de 

investigación, en el convencimiento de 

que la suma de visiones 

complementarias permite obtener un 

panorama diáfano e integrador.  

El libro incluye aportaciones de Rosario 

Gandoy Juste; Matías Barchino Pérez; 

Angela Triguero Cano; Francisco 

Montero Riquelme y Antonio Brasa 

Ramos; Francisco Escribano Sotos; Mar 

Gómez Rico; Félix Pillet Capdepón y 

Patrick Fassolo.  

 

Web editorial  

 

 

 



Ángel Luis Serrano 

Zamurel el zagal: un bereber en 

Hispania 

Ed. IV Centenario, Toledo, 2024 

 

No queda apenas documentación de los 

siglos VIIy VIII en España, y en algunos 

aspectos solo es posible un acercarse a los 

acontecimientos de la época por leyendas 

posteriores. Conocedor de ello, Ángel Luis 

Serrano, médico madrileño de origen 

toledano y amante de la historia, ha estado 

trabajando más de dos años en la 

investigación en distintos espacios 

geográficos y la escritura que le ha llevado a 

publicar 'Zamur, el zagal, un bereber en 

Hispania', su primera novela histórica. En 

algo más de trescientas páginas, en las que 

Tulaytula es telón de fondo en más de la 

mitad, Serrado describe las condiciones del 

reino visigodo y del imperio islámico que 

llevaron a la conquista de la península, la 

evolución de la contienda, las disputas 

internas entre distintas tribus, así como la 

posterior evolución del territorio, sobre 

todo desde su capital. 

Serrano viene a Toledo esta tarde para 

presentar a las siete en la Biblioteca de 

Castilla-La Mancha su 'Zamur, el zagal, un 

bereber en Hispania'. Se trata, apunta el 

autor, de una novela donde se conjugan 

hechos históricos, con personas y hechos 

descritos por la historia, con una ficción 

literaria que rellena los huecos de una 

época de la que no quedan detalles. 

La historia. La novela cuenta la historia del 

joven Zamur, un niño que comienza su 

desarrollo en el norte de África, sobre todo 

el actual Túnez, donde se forja en la cultura 

árabe e islámica y también en lo militar. Vive 

las conquistas musulmanas a la península el 

posterior desarrollo de la nueva capital, 

Tulaytula, incluso algunas disputas entre las 

distintas ramas del Islam. 

En sus páginas se ve el declive del reino 

visigodo, sus luchas internas, que aprovecha 

el expansionismo del imperio musulmán 

pujante. Son los nobles visigodos los que 

piden ayuda contra el rey Rodrigo. Pero tras 

atravesar el estrecho gracias al conde Julián 

y llegar aquí, estos deciden quedarse con un 

territorio tan rico y extenso. 

La novela cuenta la batalla de Guadalete en 

711 y cómo los musulmanes entienden que 

debe de haber más tesoros escondidos en 

Toledo, sobre todo, la Mesa del Rey 

Salomón. Además, Tariq se encontró con la 

sorpresa de que la ciudad no esta protegida, 

de ahí que fuera para acá rápidamente. 

Una vez aquí, y tras otras batallas, Tulaytula, 

antigua capital visigoda, sigue siendo una 

ciudad importante. Aquí se asienta el 

personaje de la novela. La actual Toledo, 

cuenta Serrano, va desarrollando una 

administración pública. En realidad, en los 

primeros siglos, aunque la élite que 

mandaba fue la musulmana, la población 

siguió siendo hispanovisigoda. De hecho, las 

tribus bereberes que hicieron la conquista 

se asentaron en tierras fértiles que les 

repartieron. Esa población autóctona 

convive con las élites musulmanes que van 

creciendo, aunque en aquellos primeros 

años no llegó a haber una islamización 

completa de la sociedad, «los toledanos han 

sido muy rebeldes a la imposición de los 

árabes que estaban, sobre todo, en 

Andalucía», apunta el autor. 

 

J. Monroy La Tribuna de Toledo - 6 de 
febrero de 2024 
 



 
La ‘vuelta a casa' de Antonio 
Beneyto 

 

El centro de arte y galería Nueva 3 de  
Albacete inaugura el día 8 de febrero, una 
exposición fundamental para conocer a 
una de las figuras más importantes del 
postismo. 

 

Antonio Beneyto, que nos dejó en octubre 

de 2020, es uno de los creadores 

albacetenses más importantes. Pintor, 

escultor, escritor, fue uno de los máximos 

exponentes del postismo pictórico y 

literario. Ahora, este creador recibe un 

merecido homenaje, con una exposición de 

su obra, tanto pictórica como literaria, en la 

galería Nueva 3, de la capital. 

José Callado, uno de los responsables de 

este centro artístico de la calle Nueva de la 

capital, comentó a La Tribuna de Albacete 

que  Vuelta a casa, como se llama esta 

muestra, «la inauguramos el día 8, el día de 

la mona, a las 20 horas, y precisamente por 

eso  vamos a hacer unas monas pensadas 

para representar a Beneyto, será una cosa 

curiosa y nos acompañará en la 

inauguración, una sobrina del artista, Llanos 

Solbes Beneyto,  que nos hablará de él, 

como artista y como persona, algo que no 

conoce mucha gente, así que seguro que 

será muy interesante su punto de vista». 

Callado valoró la figura de Antonio Beneyto, 

«una persona muy importante para 

Albacete, aunque se marchase joven e 

hiciera carrera fuera, por todo el mundo. 

Eso quizá ha hecho que se estuviese 

olvidando un poco al personaje y a la obra, 

por eso lo que hemos hecho en Nueva 3 es 

rescatar toda la obra que hemos tenido la 

posibilidad de comprar, así que es, creo, 

ahora mismo, una de las mayores 

colecciones de piezas de Beneyto, porque 

reunimos algunas de sus trabajos más 

representativos y estamos hablando de 

pintura y literatura, serán más de 100 

piezas». 

En cuanto a la pintura, indicó José Callado, 

«hay pintura original en papel, también 

tenemos azulejos, abanicos, un biombo, 

una pieza fundamental en su obra. Él es uno 

de los grandes del postismo, un movimiento 

muy interesante». 

La selección de las obras, dijo, «lleva un 

importante trabajo de investigación 

detrás,  porque queríamos reflejar la 

historia de Beneyto, su trayectoria, 

recuperando todo lo que estaba a nuestro 

alcance, incluso hemos comprado sus libros, 

casi todos en primeras ediciones, carteles, 

invitaciones, muchísimas cosas, para reunir 

unas 100 piezas, entre libros originales, 

pinturas en papel, incluso algún óleo y, te 

puedo decir que ha sido complicado, 

porque llevamos un año trabajando en esta 

exposición y también hay piezas de nuestras 

colecciones particulares. Hemos ido 

también completando, para hacer un 

comisariado lógico en esta propuesta, lo 

más representativo de su obra y la 

tendremos, seguramente, hasta principios 

de abril». 

No se trata de una exposición enfocada a la 

venta, indicó José Callado, «porque no nos 

queremos desprender de ellas; queremos 

mostrarlas a todo el mundo, tanto en 

Albacete como fuera, y no queremos que se 



separe esa colección, que nos parece 

completa». 

Como la propuesta lleva como título Vuelta 

a casa, resaltó José Callado, «se trata 

fundamentalmente de eso, de que Beneyto 

volviese a su casa, a través de su obra y, lo 

que queremos es que no se olvide una 

figura como la de Antonio Beneyto y darle la 

importancia que tiene, no pretendemos 

mucho más. Además, nosotros estamos a 

disposición de todo el mundo para esa visita 

a la exposición y podremos explicar el 

significado de las piezas que se muestran». 

Antonio Díaz La Tribuna de Albacete, 2 
de febrero de 2024 
 

 

Muere el galerista Antonio Leyva 
 
Aunque no nacido en tierras de 
Castilla-La Mancha, el galerista y 
poeta Antonio Leyva tenía unas 
amplias vinculaciones con esta Región, 
especialmente con la provincia de 
Guadalajara, donde en los años 50 
colaboró con numerosas iniciativas 
literarias surgidas en ella. 
 
En la madrugada del martes, 30 de 
enero de 2024, fallecía Antonio Leyva, 
en Madrid, a dos meses de los 90 años. 
El cáncer de pulmón y un fallo 
multiorgánico ha acelerado su deceso. 
Hace un par de semanas nos 
comunicábamos por teléfono 
prometiéndonos una cita para hablar de 
su paso por el colegio de los agustinos y 

de su ascendencia alpujarreña. ¡Helás, 
ya no tendrá lugar!  
        Antonio era una institución en el 
mundo del arte, pero, un desconocido, 
pese a sus largos años de crítico de arte, 
galerista y poeta. Algunos le relacionan 
sólo con la galería Orfila, ignorando su 
bagaje cultural y una obra cuajada de 
intensidad. Para otros era aquel señor, 
un tanto hosco, que estaba en “Orfila”, 
entrando a la derecha, siempre 
escribiendo o escuchando música 
clásica y sin muchos miramientos para el 
preguntador. Para mí, un poeta 
envuelto en lejanías, tratando de 
esconder su ternura y su ajenidad a lo 
banal.   
    Antonio Leyva Fernández, Madrid 2 
de abril de 1934, estudió en el colegio de 
San Antón con los agustinos y luego fue 
a la Universidad, pero ya siendo 
estudiante, junto a José Antonio Suárez 
de Puga, crea los pliegos de poesía 
“Trilce” y dirige las ediciones que este 
sello editó. Fue redactor de la revista 
“Acento cultural” y con Javier 
Villán sacaron “Crónica Tres”, revista 
que dirigió hasta su desaparición. 
        Forma parte de la Asociación 
Cultural Machado y crean la librería 
“Antonio Machado”, que abandona 
para fundar la galería Orfila, en 1973, 
con Julián Marcos; además inaugura 
otra galería, Duris de Samos, y aún otra 
en San Lorenzo de El Escorial con el 
pintor Manuel Viola, “La Casa de la 
Reina”.  
    Tuvo una etapa pos-postista, 
publicando en las revistas “Doña 
Endrina”, “El Pájaro de paja”, 
“Deucalión”, “Arcilla” y pájaro”, 
Rocamador”. Amigo que fue de Antonio 
Fernández Molina y de José Fernández 
Arroyo, entre muchos. Activista cultural, 
dio recitales en el Ateneo, La 
Universidad, Club de Amigos de la 
Unesco.  



                En 1978, dirige Expoart, la 
primera feria de arte celebrada en 
España. Como crítico de arte pertenecía 
a las Asociaciones Madrileña de Críticos 
de Arte, AECA y AICA Spain. Participó en 
la redacción de varios diccionarios de 
artistas, como el “Antolín” y el “Fernán-
Gómez”. En 1978 inició la colección Los 
Contemporáneos, publicando más de 
cuarenta monografías de, entre 
otros: Antonio Guijarro, Margarita 
Calvary, Barceló Ballester, David 
Cearns, Alicia Cerniak, Carlota Cuesta, 
Carlos del Moral, Beatriz Gutman, 
Lorenzo Mena, Antonia Payero, 
Cinabrio Quijano, Pablo Schugurensky, 
Juan Terreros, Francisco Aparicio, Pilar 
de la Vega, Elvira Gutiérrez… 
    Amigo personal de Francisco Mateos, 
con exposición de Laxeiro abre la 
galería; frecuentó y apoyó Estampa 
Popular e hizo de la galería un espacio 
para la cultura, con recitales, 
presentaciones de libros, conferencias y 
conciertos, en los que eran 
habituales Fanny Rubio, Julia Sáez-
Angulo, Carlos Álvarez, Arturo del 
Villar, López Gradolí, Lacarta… 
    Figura en antologías y libros colectivos 
como: Homenaje a César Vallejo y Blas 
de Otero, Presencia Poética 
Universitaria, Homenaje a Picasso, La 
Memoria y la Sangre, Antología de la 
libertad, Homenaje a El Salvador… Como 
poeta ha editado numerosos libros de 
poesía: Hombre solo, Las Arengas, 
Contraseñas, Signos y Contraseñas, 
Tratado de la inocencia, De las 
tentaciones, Odiseo Laertíada, Como si 
mi voz fuera un cuerpo en el paisaje de 
tu piel desdibujado con estampas 
bellísimas de Mercedes Gómez-
Pablos; Ventanas cerradas cerraduras, 
Maqama para despertar al gallo del 
viento, En el mes cuatro del dos mil 
veinte el año… 

        Puedo decir con absoluta 
tranquilidad que los he leído, que 
participé en la presentación de alguno 
de ellos y que los conservo con sus 
dedicatorias, siempre parcas, 
como lúcidos jirones del alma y del 
tiempo. Fue un poeta comprometido, 
social, engagé, que fue derivando hacia 
el experimentalismo, a la fusión de 
sonidos, técnicas y osadías, con 
resultados en ciertas ocasiones 
brillantes.  
        De la preocupación social, al lirismo 
sensual; de la música al vanguardismo; 
de la experimentación a un idiolecto 
complejo, denso, sin respiro, que te va 
llevando a un vértigo sobrecogedor, 
atosigante, deslumbrado de imágenes y 
referencias, como ocurre en sus últimos 
rubros, Ventas cerradas cerraduras y, 
sobre todo, su Maqama, resucitando un 
viejo género morisco con raíz en las 
Alpujarras, alpujarreño él de corazón y 
de aventura.   
    De aspecto taciturno, elegiaco, 
pesimista, barojiano, solanesco, 
mateosiano, interpreta su música en el 
piano destrozado de Hölderlin, o en 
voces imbeles de cantores infinitos. Su 
dedicación al galerismo no puede 
ocultar ni su pasión por la poesía, ni su 
feraz visión de la cultura, ni su amplia y 
generosa difusión del arte coetáneo. 
Adiós al amigo de tantas luchas con el 
arte y tantos versos. Nuestras 
condolencias a sus hijos y a toda la 
familia “Orfila”. 
 
 
Tomás Paredes en el blog La mirada 

actual  

2 de febrero 2024 

 


